Natura dei miconidi

I miconidi non camminano, danzano. I loro movimenti sembrano mossi da un ritmo primordiale, simile alla crescita lenta ma inesorabile del muschio sulle pietre. I loro corpi, privi di muscoli o ossa, si sostengono grazie a un'intelaiatura di micelio compatto. Questo tessuto biovegetale, pur privo di nervi, trasmette segnali chimici e vibrazioni che fungono da sistema nervoso rudimentale ma efficiente.
Le loro teste ricordano cappelli di funghi, ciascuna unica come un'impronta. Alcuni sono a forma di ombrello, altri simili a coralli o spugne cavernicole. Le tonalità della loro epidermide oscillano tra i colori del sottobosco: ocra spenti, porpora cupi, grigi argentati, blu profondo punteggiati da licheni o muffe simbiotiche.