La vita di un miconide comincia con la spora,che viene trasportata dall'aria o depositata nel fertile letto che costituisce la base delle loro colonie. Quando trova condizioni adatte – umidità, calore, oscurità – la spora germina. I primi giorni di esistenza sono sotterranei, durante i quali il giovane organismo si espande come un tessuto sottile tra le rocce e la terra. Solo quando ha accumulato abbastanza energia e coscienza collettiva, emerge in superficie sotto forma di un giovane miconide.
Questi esseri crescono lentamente ma inesorabilmente, acquisendo sapienza non attraverso l'esperienza individuale, ma attraverso la trasmissione diretta delle memorie del gruppo. I più anziani possono raggiungere dimensioni considerevoli e diventare veri e propri archivi viventi della comunità.
