A Tortuga non si arriva per caso.
L’isola attira, come la luce di una lanterna nel buio, tutti coloro che il mondo civile ha cercato di dimenticare: banditi in fuga, ex soldati rinnegati, mercanti disonesti, stregoni decaduti, reietti, traditori, bestemmiatori e ogni sorta di feccia cacciata dai Regni.
È un rifugio per chi ha pochi scrupoli e molte cicatrici, per chi sa che l’onore è un lusso e che la sopravvivenza vale più della gloria. In questo ambiente spietato e vivace, chi non condivide certi "valori" non resiste a lungo: i più ingenui fuggono alla prima notte, gli altri diventano bersaglio del bullismo più sfacciato, rito di passaggio per ogni giovane leva che metta piede sull’isola senza aver ancora indossato la propria maschera da predone.
L’atmosfera è densa di fumo, sudore, menzogne e risate sguaiate. Il grog, distillato tanto forte da sciogliere la pece, scorre come acqua tra le mani degli avventori. La ricetta è segreta, conosciuta solo dai pochi maestri distillatori tortughesi, ed è considerata una sorta di “sangue dell’isola”: amaro, bruciante, eppure irresistibile.
Il rispetto, qui, si guadagna con la lingua prima ancora che con la spada. Ogni anno, nel cuore della stagione dei monsoni, si tiene la Gara di Insulti, un duello verbale tra i migliori bestemmiatori, burloni e provocatori dell’isola. Non è raro che qualche scontro finisca a coltellate o, più spesso, in un abbraccio ubriaco. Vince chi riesce a umiliare l’avversario senza mai perdere il sorriso.
I tortughesi hanno una morale propria, tutta piegata al loro modo di vivere: la lealtà vale solo finché conviene, ma la vendetta è una questione d’onore. I più furbi non fanno mai la stessa domanda due volte, i più scaltri imparano in fretta quando è meglio tenere la bocca chiusa.
L’autorità è vista con sospetto, la legge è una parola pronunciata sottovoce, e la fede – se c’è – è rivolta alle forze più selvagge e incontrollabili del mondo, come il mare stesso. Ma c’è una cosa che unisce tutti gli abitanti: nessuno vuole tornare indietro. Tortuga è crudele, è libera, è viva. E chi riesce a starci a galla, non la lascerebbe per nulla al mondo.