Nel profondo delle caverne dimenticate e delle radici del mondo, dove la luce solare non ha mai osato penetrare, esiste una civiltà antichissima e silenziosa. Si muove lentamente, nel ritmo quieto della decomposizione e della rinascita, in comunione con il respiro umido della terra. I miconidi, o "popolo fungino", non hanno bisogno di parole per raccontare la loro storia: le trasmettono in spore, in sogni condivisi, in visioni impresse nei filamenti del micelio che intreccia la loro esistenza. In questo testo esploreremo la loro natura profonda, il loro ambiente ed il modo in cui si sviluppano.
I miconidi non camminano, danzano. I loro movimenti sembrano mossi da un ritmo primordiale, simile alla crescita lenta ma inesorabile del muschio sulle pietre. I loro corpi, privi di muscoli o ossa, si sostengono grazie a un'intelaiatura di micelio compatto. Questo tessuto biovegetale, pur privo di nervi, trasmette segnali chimici e vibrazioni che fungono da sistema nervoso rudimentale ma efficiente.
Le loro teste ricordano cappelli di funghi, ciascuna unica come un'impronta. Alcuni sono a forma di ombrello, altri simili a coralli o spugne cavernicole. Le tonalità della loro epidermide oscillano tra i colori del sottobosco: ocra spenti, porpora cupi, grigi argentati, blu profondo punteggiati da licheni o muffe simbiotiche.
La vita di un miconide comincia con la spora,che viene trasportata dall'aria o depositata nel fertile letto che costituisce la base delle loro colonie. Quando trova condizioni adatte – umidità, calore, oscurità – la spora germina. I primi giorni di esistenza sono sotterranei, durante i quali il giovane organismo si espande come un tessuto sottile tra le rocce e la terra. Solo quando ha accumulato abbastanza energia e coscienza collettiva, emerge in superficie sotto forma di un giovane miconide.
Questi esseri crescono lentamente ma inesorabilmente, acquisendo sapienza non attraverso l'esperienza individuale, ma attraverso la trasmissione diretta delle memorie del gruppo. I più anziani possono raggiungere dimensioni considerevoli e diventare veri e propri archivi viventi della comunità.
Non hanno bocca, né corde vocali, ma i miconidi comunicano con una ricchezza che molti esseri parlanti non possono neanche immaginare. Le loro spore creano reti di empatia e memoria. Un semplice soffio può raccontare una storia, condividere una ferita o un’estasi.
La comunicazione spora a spora è multisensoriale: i destinatari possono vedere immagini, percepire emozioni, udire parole interiori, sentire il profumo della memoria. Questo tipo di comunicazione, chiamata comunione sporigena, è il cuore pulsante della loro civiltà. Ogni colonia possiede una sorta di coscienza condivisa, un reticolo di ricordi e sensazioni in cui ogni miconide è un nodo attivo.
I miconidi scelgono i loro rifugi nei luoghi dove la vita animale fatica a sopravvivere: gallerie silenziose, foreste morte, letti di fiumi sotterranei. Lì dove altri vedrebbero solo desolazione e buio, loro percepiscono un'abbondanza di nutrimento e connessione. Le pareti umide, costellate da stalattiti e da antichi funghi incrostati, sono le cattedrali in cui essi costruiscono la loro esistenza.
Una colonia miconide si sviluppa attorno a un nucleo centrale organico, nutrito dalle decomposizioni naturali o dai resti portati dalle creature amiche. Intorno a questo cuore si estende una rete sotterranea di cunicoli tappezzati da miceli, che fungono da vie di comunicazione e nutrimento.
Il clima perfetto per i miconidi è una costanza avvolgente. L’umidità deve penetrare le ossa della caverna come una nebbia eterna. La temperatura rimane stabile e mite, né troppo calda da accelerare la putrefazione, né troppo fredda da congelare i tessuti viventi. In queste condizioni, i miconidi prosperano come una foresta in miniatura, ogni individuo parte di un ecosistema pensante.
Non vivono mai soli. Muschi iridescenti, larve di creature sconosciute, piccole lucertole cieche convivono con i miconidi. Alcune specie si nutrono delle spore e, in cambio, fungono da sentinelle. Altri organismi fungini si uniscono a loro in simbiosi, scambiando composti chimici per rafforzare la colonia. Persino le pietre sembrano meno fredde quando sono parte del micelio vivente che si estende in ogni direzione, invisibile ma onnipresente.
La società miconide non conosce gerarchie nel senso umano del termine. Ogni individuo ha un ruolo, ma nessuno domina. La saggezza degli anziani è rispettata non per autorità imposta, ma per la ricchezza di memorie e visioni che possono condividere. Gli anziani sono come biblioteche viventi, le cui spore narrano millenni di storia.
Il gruppo è tutto. La parola chiave è “collettivo”: le decisioni si prendono attraverso la comunione sporigena, in cui tutti i membri partecipano al sogno collettivo. Non esistono votazioni o comandi: la volontà comune emerge come un fungo dalla terra, naturale e inevitabile.
Per i miconidi, l’esistenza non finisce con la morte, ma si trasforma. Ogni corpo restituito alla terra arricchisce il micelio comune. Essi non temono la fine: la vedono come un ritorno, una fusione. Molti umani li ritengono mistici, e non sbagliano. La loro spiritualità è intimamente connessa al ciclo naturale, alla trasformazione, alla comunione.
Non adorano divinità personificate, ma venerano la connessione profonda che unisce tutto ciò che cresce, muore e rinasce. Alcune colonie riconoscono la presenza di spiriti fungini antichi, entità nate dalla fusione delle coscienze di miconidi defunti, che guidano il sogno collettivo da una dimensione che sfuma tra l’etereo e il micologico.
Il cammino di crescita di un miconide non è lineare. Dopo la germinazione e l’emersione, ogni miconide viene educato non con parole, ma con sogni. Gli anziani rilasciano spore narrative che formano immagini e sensazioni. Il giovane apprende così storie, emozioni e comportamenti.
Durante l’adolescenza, i miconidi partecipano per la prima volta ai “cicli del sogno collettivo”, cerimonie in cui si intrecciano le coscienze per creare nuove visioni. Solo dopo aver partecipato a più cicli, un miconide è considerato maturo e può scegliere il proprio sentiero: curatore, raccoglitore, esploratore o sognatore, ognuno con un ruolo sacro.
La vecchiaia è vista come un tempo di fusione. L’individuo si ritira lentamente, fino a dissolversi in un ultimo rilascio di spore. In quel momento, l’anima individuale si dissolve nella collettività.
Non tutte le colonie sono uguali. I miconidi che vivono vicino a fonti magiche sviluppano capacità straordinarie: emettono spore che inducono sogni profetici o che guariscono ferite. Quelli delle caverne vulcaniche resistono al calore e rilasciano spore ignifughe.
Altri, nei luoghi oscuri e dimenticati, hanno assunto forme quasi spettrali, con corpi luminescenti.
Ogni colonia è unica, come una canzone composta da suoni naturali, silenzi e ritmi della decomposizione. Conoscerle è come esplorare una biblioteca vivente, dove ogni parete, sentiero e creatura racconta una storia.
Niivae l'Eracliana – A.I. 289